“Dimana lo?” terlihat dua kata dan satu tanda tanya dalam
pesan pendek yang baru gue buka. Jangan kira itu dari temen ataupun pacar yang
nanyain keberadaan gue. Itu dari Rey. Lo tau siapa ? kakak cowok yang selalu
pengen tahu urusan – urusan gue. Setelah dengusan pendek, gue mengempaskan hanphone biru muda itu ke dalam
tas. Kesal. Gue selalu berharap punya kakak cowok kaya Fany yang keren, pinter,
dan gapernah terlalu ngecampurin urusan adek perempunnya yang sedang menginjak
remaja. Atau paling tidak, kaya kakak cowoknya Reta deh, yang baik dan gak sok
perhatian tapi tetep keliatan keren. Tapi sayangnya, bunda ngelahirin Rey sebelum
gue di lahirin. Cowok nyebelin, kepo, dan sangat sangat nyebelin buat jadi
kakak cowok gue. Sejak Bunda sama ayah udah ga ada, gue hanya tinggal bareng Rey.
Tiap hari ngelihat dia dan ladenin sikap nyebelinnya udah buat gue pengen
banget nyari kos dan tinggal sendiri. Ninggalin Rey bareng sama game – game kesayangannya.
Sekilas, orang yang ngelihat Rey mungkin bakal bilang gue punya kakak cowok
idaman. Badan Rey yang tinggi dan tegap, ngebuat dia kelihatan macho dan
ngayomin. Di tambah lagi, senyumnya ramah dan dia udah punya pekerjaan tetap
yang ngebuat dia bisa jadi tulang punggung di keluarga gue yang cuman tinggal 2
orang ini. Kadang, brsyukur juga punya Rey . Tapi, lebih sering keselnya. Di
balik cover depan yang mulus, kalian harusnya tau. Gimana cara Rey nyiksaa gue
dengan pekerjaan rumah yang ga ada habis2nya. Ngepel, nyapu, masak, nyuci
pakaian Rey yang tingginya 2 meter, dan berbagai siksaan lainnya. Rey yang keliatan
ideal, punya kebiasaan aneh. Nulis buku harian!! Gue ga habis pikir, ngapain
cowok nulisin buku harian bercover merah muda. Ga etis banget ya ? Rey punya
kebiasaan aneh yang kedua. Nanyain gue di mana dalam waktu 2 jam sekali.
Bahkan, waktu gue balik dari kamar mandi, Rey bisa ngirim pesan pendek dengan
dua kata dan satu tanda tanya itu “dimana lo?”. Pernah sekali, gue kesel
setengah mampus. Gue langsung jawab “DI JAMBAN! BOKER!” ..
Arloji gue udah nunjukin pukul 10.15 . malem ! Hape gue udah
penuh dengan sms dari Rey. Entah sekarang berapa miscall yang udah nangkring
dengan cantiknya di layar hp gue. Motor gue mogok, dan gue bingung harus
gimana. Gue yang gapunya latar belakang otomotif cuman mangap dan melototin
barang beroda 2 di depan gue ini. Bisa aja gue nelfon Rey dan nyuruh dia buat
dateng nolongin. Tapi sayangnya, nasip baik lagi gamau deket2 gue. Waktu mau
nelfon Rey. Hp gue mati dengan gantengnya. Lupa, gue belum ngecarge itu hp.
Jadilah gue di sini, mangap dengan cantiknya. Jalan yang sepi, ngebuat gue agak
takut sendiri. Belum lagi perut gue yang bunyi dan minta makan. Takut dan lapar
itu kombinasi pas buat otak lo sukses bekerja dengan lambat. Ya, jam 10.50 .
Gue masih di sini, ga bergerak sejengkalpun.Lalu, otak gue yang koneksinya agak
lambat, mulai konek. Gue ngegeret itu barang beroda 2 .. terus.. terus.. sampai
akhirnya, gue nyampe di jalan raya. Kaki gue yang perih dan agak panas karena
di paksa jalan entah berapa kilometer, minta di perhatiin. Gue akhirnya
berinisiatif untuk ngebuka sepatu yang gue pakai. Waktu gue nunduk dan jongkok
berapa lama , gue denger suara klakson .. dan akhirnya.. MATI LAMPU. GELAP. Dan
gue ga ngerasain apa2 ..
Gatau jam berapa, gue bangun dengan rasa sakit yang nusuk
banget di kening gue. Baru sadar suasana terang di sekitar gue, gue nanya dalem
hati “di mana gue?” belum selese nanya
dan ngejawab pertanyaan gue sendiri, gue ngelihat Rey tidur di samping tempet
tidur gue. Gue bingung. Ngapain si Rey tidur di kamar gue ? gue elus2 kepala
Rey, lalu hitungan berapa detik, gue tarik rambutnya. Rey yang kaget, bangun
dan meringis. “Ngapain lo bang? Kamar gue nih!” Rey hanya diam dan ngelihatin
gue. Dia bilang “ maafin abang ya ? gabisa jagain kamu ..” lalu gatau kenapa,
gue ngerasa baju yang gue pake pelan2 basah. “Lo ngilerin baju gue ya?” kata
gue dengan manisnya. Rey hanya diem, dan punggungnya mulai keguncang. “bang? Lo
nangis?” ga ada jawaban. Dan gue hanya bisa diem sambil meluk Rey yang gatau
kenapa lagi nangis di pundak gue. Tuh kan !!!? kurang aneh apa abang gue !!!!?
arggh!!!
********
"Bang ? bunda sama ayah kenapa ? aku hanya bisa terdiam
dan melihat Senja yang duduk di sampingku.
Kecelakaan tadi, sudah pasti membuat ayah dan bunda... entah, aku tidak
mau memikirkannya. Dan ternyata, fikiran yang tidak mau ku fikirkan tadi
terjadi. Aku hanya diam. Melihat Senja yang duduk manis dan memegang buku
harian merah mudanya yang di belikan ayah saat ulang tahunnya seminggu yang
lalu. Apa yang bisa di lakukan seorang anak laki – laki kelas VII sekolah
menengah pertama melihat adik perempuannya menangis dan bertanya tentang soal
yang tidak bisa ku jawab? Aku hanya diam, melihatnya, lalu membawanya ke
pelukanku, beberapa tetes air turun dari mataku. Aku menangis, Senja
mendongakkan kepalanya ke arah wajahku. “Abang kenapa? Siapa yang ganggu ?
jangan sedih .. Senja jagain abang ya ?” Lalu ia memelukku, tangisku tidak
tertahan. “Senja jagain abang .. jangan nangis lagi..” suara halusnya terdengar
di tengah isak tangisku. Aku masih menangis.. tanpa suara ..
Kejadian 10 tahun lalu itu teringat lagi. Melihat senja, satu
– satunya adik perempuan sekaligus satu – satunya keluargaku yg masih tersisa
terbaring dengan perban di kepalanya membuatku takut. Aku tidak mau sesuatu
yang buruk terjadi padanya. Aku diam, menatap wajahnya yang entah mungkin
menyembunyikan rasa sakit. Ingin rasanya mengambil setengah rasa sakitnya dan
membawanya ke tubuhku. Saat hpku berdering dan menampilkan satu nomor tidak di
kenal, aku langsung mengangkatnya karena mengira Senja yang menelfon. Ternyata
... begitu .., sampai akhirnya aku di sini, dan melihatnya. Aku masih terdiam,
aku menangis dalam diam sampai akhirnya aku tertidur karena lelah .
Aku tersentak bangun saat merasakan tarikan pada rambutku.
Aku yang masih mengantuk hanya kaget melihat senja yang berkata “Ngapain lo
bang? Kamar gue nih!”. Suaranya yang cempreng membuatku tersadar. Mendengarnya
berteriak dengan lantang seperti tadi, membuatku lega. Aku langsung memeluknya.
Aku menangis, menyimpan rasa takut dan mengeluarkannya bersama tetesan –
tetesan air mataku. Sambil memeluknya, aku terisak.. semakin kencang ..
********
Rey tidur. Setelah mandang dia
dengan aneh yang tiba – tiba nangis dan meluk gue, buat gue makin bingung apa
yang sebenenya terjadi. Setau gue, gue sekarang di rumah sakit. Rey tidur. Gue
yang niat ngejambak dia lagi dan inget tadi
kejadian aneh pas dia nangis, mutusin buat ngurung niat mulia tadi. Rasa
lapar yang menjerit , ngebuat mata gue jelalatan ngelihat meja di samping
tempet tidur gue. Sampai akhirnya, gue ga sengaja ngelihat buku harian merah muda Rey. Timbul
niat mulia gue yang kedua, dengan susah payah, akhirnya gue berhasil ngambil itu
buku harian. Gue buka .
Lembaran
pertama
Nama : Senja Putri Salsabila
Panggilan : Senja
Warna kesukaan : Pink
INI BUKU HARIAN SENJA, POKOKNYA
ABANG GABOLEH BUKA !!
Itu tulisan
yang gue lihat di lembaran pertama. Gue bingung kenapa ada biodata dan tulisan
gue pas masih kecil. Gue ngebuka lembaran ke dua,
2.
Bunda? Senja nanyain bunda sama ayah terus.. Rey mau
jawab apa ? Rey gatau .. Rey gamau liat Senja nangis lagi ..
3.
Bunda? Rey dapet beasiswa, Rey
bisa ngelanjutin sekolah. Tante Cha juga ngebantuin sekolah Rey sama Senja.
Senja masih sering nangis bunda..
16.
Senja udah mulai suka cowok
bunda. Rey gatau mesti gimana, Rey gatau cara nyikapin anak cewek yang suka
sama temen cowoknya. Rey kan cowok bunda .. gimana?
17.
Senja marah sama Rey bunda.. Rey
ga kasih dia pergi prom malem minggu. Rey cuman takut, tempet dia prom sama
temen2nya itu kawasan rawan. Rey salah?
23.
Ulang tahun Senja, Rey ngasih
jaket. Tapi katanya jaketnya udah ketinggalan zaman. Jaket cewe buat remaja
yang kaya gimana sih !?
35.
Rey kangen bunda sama ayah
45.
Senja pingsan bunda, salah rey
tadi ngebiarin dia jalan dari sekolah sampai rumah. Rey ada rapat. Maaf bunda..
50.
Kata Senja, dia benci punya
kakak cowok kaya Rey yang suka ngatur dan selalu mau tau. Rey marah, tapi rey
tau Rey salah.. Rey cuman gamau dia kenapa2.. Maaf bunda..
51
Senja marah, katanya mau
ngekos..
55.
Senja sering pulang malem.
60.
Bunda ? maafin rey, Senja kecelakaan, Rey takut bunda.. Dia
masih koma, Rey harus gimana ? kalo ada apa2 rey rela kasih apa yang dokter
perluin..
Halaaman terakhir yang tertulis, terlihat di tulisannya ada
sisa tetesan air mata . Rey? Gue gatau segitu hebatnya kakak yang selama ini
gue benci. Ga sadar, tetesan bening turun dari mata gue. Ngerasa bersalah. Gue
gatau dia segitu mikirin gue. Adek yang malah benci dia karena ngerasa dia sok
ngatur. Gue masih nangis dan gatau mau bilang apa. Sambil nutup mulut biar Rey
ga kebangun, gue cuman ngomong dalam hati “Bang ... gue sayang lo,. Maafin gue”
...
cerpenny agak aneh ya ?? -_-